Saya tidak siap dengan perubahan besar yang terjadi di AS saat saya kembali. Saya telah tinggal di Inggris selama 25 tahun, tetapi saat pandemi dimulai pada Maret 2020, saya memutuskan untuk pulang.
Baru setelah kembali, saya menyadari betapa saya telah menjadi orang Inggris dan bahwa “rumah” lebih sulit didefinisikan. Sekarang, setelah menjalani hampir separuh hidup saya di setiap negara, saya merasa sama-sama mencintai keduanya, meskipun untuk alasan yang sangat berbeda.
Saya berjuang dengan kurangnya ruang pribadi di Inggris — sebagian penyebabnya adalah kepadatan penduduk Inggris yang hampir delapan kali lipat kepadatan penduduk AS per mil persegi, menurut Data Terbuka Bank Dunia.
Hal ini mengakibatkan munculnya rumah-rumah mungil dengan dinding yang sama bahkan di pedesaan dan perebutan ruang trotoar di kota-kota. Hal ini juga tampaknya mengakibatkan masyarakat enggan berbicara atau melakukan kontak mata dengan orang asing demi menjaga kewarasan mereka.
Ukuran dan ruang mengejutkan saya ketika saya kembali ke AS
Baru saja keluar dari karantina COVID, saya mengunjungi seorang teman di pinggiran kota New York City, melihat-lihat dapur raksasanya dengan lemari es yang sangat besar. Saya bahkan tidak perlu keluar ke halaman rumputnya yang luas atau jalan-jalan berhutan di sekitar properti itu untuk merasakan energi saya meluas ke tempat yang lebih luas per orang.
Ini juga saat saya melihat paprika oranye besar di meja dapur yang tampak seperti penyusup mutan. Apakah ini benar-benar makanan? Apakah ini hasil persilangan paprika dengan sejenis alien Godzilla? Paprika itu begitu besar hingga saya memotretnya. Saya menghabiskan sisa hari itu dengan menertawakan ukurannya.
Padahal, cabai itu lucu/tidak lucu, sama seperti saat Anda pertama kali bertemu seseorang dan apa yang awalnya Anda anggap menawan ternyata menjadi hal yang paling menyebalkan tentang mereka.
Sesuai dengan mentalitas orang Amerika yang bebas, ruang pribadi yang luas, dan pola pikir bisnis yang memungkinkan pertumbuhan dan eksperimen, cabai menjadi sangat populer karena rekayasa genetika tanaman. Ini adalah sesuatu yang hingga tahun lalu dilarang sama sekali di Inggris, menurut BBC.
Di Inggris, cabai kecil cocok ditanam di rumah-rumah kecil, dan makanannya lebih mendekati bentuk aslinya karena undang-undang makanan yang ketat. Pola pikir mereka yang relatif tertutup, “kami selalu melakukannya dengan cara ini”, sebenarnya membuat makanan mereka lebih dekat dengan sumbernya. Namun, kita akan melihat seberapa besar cabai mereka tumbuh di tahun-tahun mendatang.
Pandemi memberi saya waktu untuk merenungkan banyak hal yang saya rindukan dari Inggris — Layanan Kesehatan Nasional, tingkat wacana publik yang cerdas, dan penyiar berita tanpa rambut plastik. Ada juga martabat yang tenang dari orang-orang yang tampaknya tertutup yang akan menjauhkan Anda dari lingkaran dalam mereka sampai, akhirnya, mereka membiarkan Anda masuk dengan cara yang membumi dan loyal.
Sebaliknya, orang-orang di AS sering kali menceritakan seluruh kisah hidup mereka kepada saya sambil berdiri di antrean kasir Target.
Tapi aku tidak pernah benar-benar cocok ketika tinggal di Inggris
Di Inggris, saya selalu merasa seperti orang luar dalam beberapa hal, terutama saat melakukan hal-hal seperti bermain Trivial Pursuit. Tidak peduli berapa lama saya tinggal di sana, saya tidak pernah mendapatkan sebagian besar referensi budaya, karena di sana bukan tempat saya dibesarkan. Saya senang sekarang karena di AS saya tidak perlu menjelaskan kepada siapa pun dari generasi saya apa itu permen jagung atau siapa Magilla Gorilla, kartun tahun 1960-an.
Namun, saya masih bimbang antara ekspektasi orang Amerika akan keunggulan yang bisa jadi berlebihan dan tanpa henti, dan kecenderungan orang Inggris yang menerima hal-hal yang biasa-biasa saja, menutup-nutupi masalah, dan terkadang memperoleh kehidupan yang lebih damai sebagai hasilnya.
Ketika saya pertama kali datang ke Inggris, saya bekerja sebagai pelayan di restoran yang hanya dikunjungi turis, di mana makanannya terlalu mahal dan makanan yang dimasak di microwave tidak enak. Ketika saya mendatangi meja dan bertanya tentang makanannya, hampir setiap pelanggan Inggris menjawab, “Enak sekali,” dengan nada malu-malu.
Bertahun-tahun kemudian, mantan pacar saya yang berkebangsaan Inggris, yang memegang posisi manajemen tingkat tinggi dan memberi tahu orang-orang apa yang harus dilakukan sepanjang hari di tempat kerja, dulu merasa malu ketika saya meminta staf restoran untuk membersihkan meja karena meja itu kotor. Sebagai orang Amerika, saya tumbuh dengan perasaan berhak mendapatkan meja yang bersih ketika membayar layanan di restoran. Sekarang, saya merasa ngeri ketika melihat orang Amerika di restoran menuntut makanan gratis karena minuman mereka datang terlambat lima menit.
Empat tahun setelah pindah kembali ke AS, saya bersyukur atas ruang pribadi, mentalitas “ya!”, dan alam yang berlimpah. Namun, saya merindukan pagar tanaman yang dibudidayakan di Inggris dan gaya penduduknya yang lebih tenang dan tertutup.
Dan tidak peduli seberapa besar kedekatan saya dengan tanah di sana, ada juga sedikit pengetahuan dan landasan dengan tanah di sini, yang rasanya tidak dapat ditiru di tempat lain. Mungkin karena di sinilah saya awalnya berakar.
Punya esai pribadi tentang relokasi yang ingin Anda bagikan? Hubungi editor: akarplus@businessinsider.com.