Bulan lalu, saya berpartisipasi dalam sebuah ritual yang sudah tidak asing lagi bagi ribuan orang tua Amerika: hari kepindahan ke perguruan tinggiPada salah satu siang terpanas di bulan Agustus, saya menyelipkan ujung selimut di antara tempat tidur anak saya dan dinding kamar asrama, yang dicat dengan warna kuning yang tidak menyenangkan. Kemudian, keluarga kecil kami yang terdiri dari tiga orang berjalan kaki ke seminar untuk membantu kami melewati tahun-tahun kuliah. Saya menilai rasionalitas pertanyaan orang tua lain, membisikkan komentar sinis kepada suami saya, dan sangat bergantung pada kerangka kerja yang ditawarkan oleh presenter untuk mengalihkan emosi hari itu.
Upacara perpisahan ritual yang dikurasi oleh kampus tersebut berarti bahwa kita semua — mahasiswa dan keluarga — keluar dari gedung olahraga besar pada saat yang sama menuju halaman rumput, dengan mata berkaca-kaca. Sekali lagi, saya dapat mengalihkan perhatian, mengamati dan menyerap emosi keluarga dan anak-anak lainnya. Banyak yang akan dipisahkan oleh ribuan mil; untungnya, kami hanya berjarak dua jam berkendara. Kami berpelukan, suami saya, anak remaja saya, dan saya, dan berbisik meyakinkan bahwa kami akan segera bertemu dan siap untuk fase ini.
Aku tidak siap untuk fase kehidupan kita ini
Saya sudah bersiap untuk mengirim anak saya ke perguruan tinggimenganggapnya sebagai ketidakhadiran sementara untuk meningkatkan perkembangan mereka. Saya belum siap menerima gagasan bahwa kepergian mereka adalah langkah menuju kedewasaan, perubahan jangka panjang, evolusi kehidupan keluarga kami dari pertemuan harian menjadi kebersamaan yang sporadis.
Orang-orang mencoba menghibur saya dengan mengatakan hal-hal seperti, “Mereka tidak pernah benar-benar pergi,” atau mengatakan bahwa kami akan sering berhubungan. Namun, saya tidak menginginkan penghiburan palsu semacam itu. Saya ingin menjalani tahap-tahap kesedihan yang sesuai dengan fase pengasuhan saya ini — depresi, dan penerimaan. Kesedihan saya bukan karena mereka kuliah, tetapi karena kehidupan keluarga kami berubah selamanya.
Semua orang menyarankan agar saya tetap sibuk, dan saya telah mengikuti saran ini mendaftar untuk pelajaran tenis dan kelas bahasa Spanyol. Namun, saya tahu bahwa kesibukan tidak akan mengisi kekosongan yang saya rasakan saat tidur dan tidak bisa mencium bayi saya selamat malam atau memeluknya di pagi hari. Kehilangan itu tidak permanen, tetapi berlangsung terus-menerus. Segalanya tidak akan pernah sama lagi — bagi mereka, saya, dan kita.
Pikiran saya melayang ke mana-mana. Saya memikirkan ibu saya ketika semua anaknya meninggalkan rumah pada saat yang sama untuk kuliah, sekolah pascasarjana, dan sekolah asrama. Saya merindukan struktur keluarga India yang lebih tradisional yang saya tolak ketika saya masih muda, di mana Anda tinggal di rumah sampai Anda menikah, dan jika Anda laki-laki, Anda mengajak istri Anda tinggal bersama. Saya berharap saya telah berusaha lebih keras untuk mendapatkan tahun jeda. Dan saya bertanya-tanya apakah memiliki lebih banyak anak akan membuat hal ini lebih mudah.
Tapi aku juga menginginkan mereka memiliki apa yang tidak pernah aku miliki sebelumnya. mahasiswa imigran generasi pertama — kehidupan kampus dengan segala drama dan kemegahannya, kebebasan untuk memuaskan keingintahuan intelektual mereka, dan kesempatan untuk membedakan diri dari kami. Saya sangat ingin mereka memiliki pengalaman ini, melupakan apa yang mungkin akan saya hilangkan dalam prosesnya. Berhati-hatilah dengan apa yang Anda inginkan.
Saya harap kita masih bisa kembali ke dinamika keluarga kita yang nyaman
Orang bilang semuanya akan lebih mudah seiring berjalannya waktu, dan Anda akan mengembangkan rutinitas baru, kenormalan baru. Ketika mereka pulang, rutinitas yang telah Anda jalani tanpa mereka akan terganggu. Saya sudah paham bagaimana dinamika kita berubah setelah berpisah.
Sebagai pemimpin organisasi nasional yang berfokus pada pembangunan demokrasi yang lebih inklusif, saya telah melakukan perjalanan jauh untuk bekerja. Tidak hanya menjadi lebih mudah untuk melakukannya seiring bertambahnya usia dan kemandirian mereka, perjalanan memiliki manfaatnyaSaya senang tidur larut dan tidak perlu memikirkan persiapan makan saat saya bepergian.
Meskipun sulit untuk kembali ke ritme kami yang biasa setelah suami saya atau saya pergi, atau anak kami pergi berkemah, dalam beberapa jam — atau paling lama, sehari — kami kembali menjadi diri kami sendiri. Sekarang, ketika kami bersatu kembali, saat saya mulai terbiasa dengan ritme kami yang sudah biasa, ritme itu akan terganggu karena mereka pergi lagi, selama berminggu-minggu dan berbulan-bulan.
Saya khawatir saya akan mengisi ruang yang ditinggalkan anak saya dengan pekerjaan.
Semua ini membuatku khawatir dan sedih, tetapi ada hal lain yang juga menggangguku. Tanpa anakku di rumah, aku tidak tahu apa yang akan kumiliki sebagai benteng melawan pekerjaan. Begitu aku menjadi seorang ibu, aku punya alasan alami untuk tidak melakukan kegiatan profesional, terutama yang berada di ruang abu-abu besar antara yang wajib dan yang opsional.
Acara jaringan dengan ibu-ibu lain, gala nirlaba, konferensi yang mungkin menghasilkan sumber daya atau peluang baru — semua hal tersebut dapat dipertimbangkan waktu berkualitas dengan anak sayaTidak diragukan lagi bahwa dalam hal karier, saya ambisius dan bercita-cita tinggi. Namun, rasa urgensi yang sering kali memengaruhi kehidupan profesional sebagian besar tidak diperlukan kecuali Anda adalah profesional perawatan kesehatan atau pekerja bantuan darurat. Keluarga memungkinkan saya memiliki kerangka kerja pengambilan keputusan yang jelas tentang apa yang penting, terutama seputar perjalanan dan acara malam.
Tanpa kejelasan ini, saya merasa kehilangan arah dan takut tergoda untuk mengisi ruang yang diciptakan oleh konfigurasi ulang unit kami ini dengan pekerjaan. Betapapun bermakna dan memuaskannya kehidupan profesional saya, saya ingin mempertahankan bagian kehidupan saya yang bukan tentang menghasilkan, bereaksi, dan mengelola orang dan masalah. Bagian yang menikmati malam permainan keluarga, jalan-jalan di hutan, memasak bersama, atau menonton acara favorit secara maraton. Saya telah kehilangan teman favorit saya dan memperoleh begitu banyak waktu. Suami saya mengingatkan saya bahwa saya membutuhkan lebih banyak aktivitas, bukan lebih banyak pekerjaan.
Jika benteng baru saya bukanlah unit keluarga inti saya, apakah itu bisa jadi saya? Sementara anak saya melakukan individualisasi dari kami, saya juga ingin melakukan individualisasi dengan cara yang tidak bisa saya lakukan sebagai seorang ibu. putri sulung dari orangtua imigran. Saya tidak mencari hobi untuk mengisi waktu, tetapi saya bercita-cita menjadi versi diri saya yang tidak ditentukan oleh peran keluarga atau pekerjaan saya. Saya hanya melihat sekilas dirinya selama bertahun-tahun, dan saya tidak sabar untuk mengenalnya lebih baik.